清明前两天，我跟爸去江阴老家扫墓。路上他掏出一张泛黄的纸，上面是手写的族谱，从曾爷爷开始，到我这一辈，刚好五代。他说：“过了曾祖，就叫‘出服’了，不是不敬，是实在记不清了。”我没接话，但心里想，原来不是谁规定必须拜几代，而是人脑和家族记忆真就这么长。

我妈那边，外婆家在盐城，坟在公墓。今年她坚持带我去外公墓前磕头，供的是外公生前最爱的酱油烤麸和一包烟。我爸没说什么，但自己默默在外公墓旁多烧了一炷香。这事让我明白，现在哪还有什么“单系祭祖”，两边长辈都养过你，都教过你，拜谁不拜谁，不是规矩说了算，是心里过不过得去。

坟头除草时，我看见隔壁老张叔蹲着拔杂草，手指被刺扎出血。他跟我说：“不是土多了就旺，是人来了，坟才像个人待过的地方。”我没笑，蹲下去帮他一起拔。后来才知道，他父亲十年前走的，他每年来，就是给父亲讲讲孙子上初中了，讲讲自己换了新车，讲讲菜价涨了——话不多，但每次都站满十分钟。

今年我拿手机拍下了整个过程：擦碑、摆碗、鞠躬、烧纸（只烧三张）。不是为了发朋友圈，是怕以后孩子问起太爷爷长什么样，我能翻出照片，指着说：“喏，这就是他，爱吃红烧肉，脾气犟，但总把最后一块糖留给我。”

展开剩余44%

供品我挑了三样：一盒酥糖（奶奶最爱）、一杯清茶（爷爷戒了酒只喝茶）、一小把青团（我妈手作的）。没买金元宝、没请道士，也没听风水先生讲什么“龙脉朝向”。烧完纸，我把灰用土盖好，又拎着垃圾袋把塑料包装全带走。

有次在苏州公墓，看见一个姑娘推着轮椅上的奶奶来扫墓。奶奶已经说不出话，但她盯着父亲的碑，眼泪一直掉。姑娘没哭，就握着奶奶的手，指着碑文一个字一个字念：“张建国，1942—2018。”我站在旁边，没动，就看着。

法律书上写，直系亲属权利义务一般到三代。现实中，能叫出名字、记得声音、想起味道的，也就是这三代人。再往上，族谱是白纸黑字，但故事靠人讲；人一走，故事就薄一层。

回南京那天，地铁上我翻族谱照片，发现我妈那一支只记到外公，再往上全是“失考”。我给她发微信：“妈，下次陪您回盐城，您讲讲外婆小时候的事吧？”她回了个笑脸，加一句：“她总说，人活着时好好说话，比死了烧多少香都强。”

我关掉手机，没再想该拜谁、不该拜谁。

去年漏拜曾祖父，心里其实没慌。

我摸了摸口袋里的青团，咬了一口。

发布于：贵州省